1、與妻書(shū)，林覺(jué)民〔清代〕

意映卿卿如晤，吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿(mǎn)街狼犬，稱(chēng)心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂(lè )犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：“與使吾先死也，無(wú)寧汝先我而死。”汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無(wú)詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰(shuí)知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門(mén)穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買(mǎi)醉。嗟夫！當時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀(guān)之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無(wú)地無(wú)時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見(jiàn)，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問(wèn)古來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無(wú)余憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日當甚貧，貧無(wú)所苦，清靜過(guò)日而已。

吾今與汝無(wú)言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無(wú)侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝，是吾不是處；然語(yǔ)之，又恐汝日日為吾擔憂(yōu)。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂(yōu)，的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長(cháng)，所未盡者，尚有萬(wàn)千，汝可以模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎？一慟。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書(shū)。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

2、譯文

意映愛(ài)妻如見(jiàn)：我現在用這封信跟你永遠分別了！我寫(xiě)這封信時(shí)，還是人世間一個(gè)人；你看這封信時(shí)，我已經(jīng)成為陰間一鬼。我寫(xiě)這封信，淚珠和筆墨一起灑落下來(lái)，不忍寫(xiě)完而想擱筆，又擔心你不能體察我的衷情，以為我忍心拋棄你而去死，以為我不了解你是多么希望我活下去，所以就強忍著(zhù)悲痛給你寫(xiě)下去。

我非常愛(ài)你，也就是愛(ài)你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結識你以來(lái)，常希望天下的有情人都能結為夫婦；然而遍地血腥陰云，滿(mǎn)街兇狼惡犬，有幾家能稱(chēng)心滿(mǎn)意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學(xué)習那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古語(yǔ)說(shuō)：仁愛(ài)的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛(ài)護自己的兒女，從而推及愛(ài)護別人的兒女”。我擴充我愛(ài)你的心情，幫助天下人愛(ài)他們所愛(ài)的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之后，也把天下的人作為自己思念的人，應該也樂(lè )意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷！

你還記得嗎？四五年前的一個(gè)晚上，我曾經(jīng)對你說(shuō)：“與其讓我先死，不如讓你先死。”你剛聽(tīng)這話(huà)就很生氣，后來(lái)經(jīng)過(guò)我委婉的解釋?zhuān)汶m然不說(shuō)我的話(huà)是對的，但也無(wú)話(huà)可答。我的意思是說(shuō)憑你的瘦弱身體，一定經(jīng)受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內心不忍，所以寧愿希望你先死，讓我來(lái)承擔悲痛吧。唉！誰(shuí)知道我終究比你先死呢？我實(shí)在是不能忘記你啊！回憶后街我們的家，進(jìn)入大門(mén)，穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)前廳和后廳，又轉三四個(gè)彎，有一個(gè)小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結婚三四個(gè)月，正趕上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；我和你并肩攜手，低聲私語(yǔ)，什么事不說(shuō)？什么感情不傾訴呢？到現在回想起當時(shí)的情景，只剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著(zhù)家里人出走又回到家時(shí)，你小聲哭著(zhù)告訴我：“希望今后要遠走，一定把這事告訴我，我愿隨著(zhù)你遠行。”我也已經(jīng)答應你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你面對時(shí)，又開(kāi)不了口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉！當時(shí)我內心的悲痛，是不能用筆墨來(lái)形容的。

我確實(shí)是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形勢看來(lái)，天災能夠造成死亡，盜賊能夠造成死亡，國家被列強瓜分那天起能夠造成死亡，貪官污吏虐待平民百姓能夠造成死亡，我們這代人身處今天的中國，國內每個(gè)地方，每時(shí)每刻，都可能造成死亡，到那個(gè)時(shí)候使我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能這樣做么？還是你能這樣做么？即使能夠不死，而我們夫妻離散不能相會(huì )，白白地使兩人望眼欲穿，化骨為石，試問(wèn)，自古以來(lái)有幾對夫妻離散而又重新團聚？生離是比死別更為痛苦的，該怎么辦呢？今天我跟你有幸健在。全國人民中不當死而死、不愿分離而被迫分離的，多得不能用數字來(lái)計算。像我們這樣感情濃摯的人，能忍看這種慘狀嗎？這就是我斷然干脆地為革命而死、舍你不顧的原因。我現在為革命死毫無(wú)遺恨，國家大事成與不成自有同志們在。依新現已五歲，轉眼就要成人，你可要好好撫育他，使他像我一樣也以天下國家為念。你腹中懷著(zhù)的孩子，我猜是個(gè)女孩，女孩一定像你，（如果那樣）我的內心感到非常寬慰。或許又是個(gè)男孩，那么也要教育他，以父親的志向為志向，那么，我死了以后還有兩個(gè)林覺(jué)民呢。幸運極了，幸運極了！我家以后的生活肯定非常貧困；貧困不要緊，清靜些過(guò)日子罷了。

我現在跟你再沒(méi)有什么話(huà)說(shuō)了。我在九泉之下遠遠地聽(tīng)到你的哭聲，應當也用哭聲相應和。我平時(shí)不相信有鬼，現在卻又希望它真有。現在又有人說(shuō)心電感應有道，我也希望這話(huà)是真的。那么我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著(zhù)你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。

我平素不曾把我的志向告訴你，這是我的不對的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔憂(yōu)。我為國犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔憂(yōu)，的確不是我能忍受的。我愛(ài)你到了極點(diǎn)，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我，可又如此不幸生在今天的中國！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中國！我終究不忍心只顧全自己。唉！方巾短小情義深長(cháng)，沒(méi)有寫(xiě)完的心里話(huà)，還有成千上萬(wàn)，你可以憑此書(shū)領(lǐng)會(huì )沒(méi)寫(xiě)完的話(huà)。我現在不能見(jiàn)到你了，你又不能忘掉我，大概你會(huì )在夢(mèng)中見(jiàn)到我吧，寫(xiě)到這里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞親筆。

家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請她們指教。一定要完全理解我的意思，這是我最后的希望。